Als een mini Mikado liggen de dennennaalden op de vloer. De glazen kerstballen van haar grootmoeder kijken zij aan zij door het plastieken raam van hun kartonnen flat. Eén minder dan vorig jaar, de katschade was beperkt. Ze sleurt de dorre boom naar buiten, waar haar adem zichtbaar wordt. Op de molshopen in de tuin ligt rijm, als poedersuiker op een kerststronk. Een witte kerst is daar waar je hem wil zien, denkt ze. Dan pas merkt ze dat de piek nog op de boom zit. Ze haalt hem voorzichtig van de droge tak. De piek moet nog komen, denkt ze.