Hij trekt zich omhoog aan de leuning van het trapje, hijst zich achter het stuur. Het afgesleten fluwelen kussen zucht onder het gewicht dat hij meedraagt. Met de rug van zijn hand duwt hij zijn pet wat omhoog. Om half vier zullen dikbuikige boekentassen en joelende stemmen de ruimte vullen. Uit een wit plastic zakje haalt hij het groene snoer waaraan tientallen lichtjes in verschillende kleuren wachten om te branden. Nauwgezet spreidt hij ze uit over het stoffige dashboard en stopt de stekker plechtig in de aansluiting onder de radio. Aan de achteruitkijkspiegel wiegt een uitgegeurd dennenboompje zachtjes heen en weer.