De scheurkalender hangt scheef aan de spijker in haar keuken. December is al dun. Voor het eerst dit jaar voelt ze zich een beetje kerstmissig. Een beetje maar. Wat krentenbrood en een paar theelichtjes. Geen kerstkransen, glühwein of jengelende belletjes. Geen drukke rood-groene winkelstraten gevuld met gezinsgeluk. Ze wil er haar ongelakte nagels in zetten, in die opgeblonken familietaferelen. De oppervlakkige vernislaag eraf krabben, als de kraslaag van een kansbiljet. Helaas, je hebt deze keer niet gewonnen. Echte kerstvreugde heeft ze nodig. Met een dikke laag die tegen een stootje kan. En veel hoeken eraf, waardoor het alleen maar mooier wordt.